スーダンの砂漠列車

スーダンの北の端、ワジハルファから首都のハルツームへ行くには、2つの交通手段がある。ひとつは道無き道をおんぼろバスにゆられて、暑さと苦痛に耐えながら行く方法と、もうひとつは、おんぼろ列車にゆられて、暑さと苦痛に耐えながら行く方法だ。

僕らは後者の苦痛を選ぶことにした。列車の方が時間は長くかかるが、バスの振動よりはまだマシだろうと考えたからだ。列車は週に一便しかない。それを逃すと、娯楽と呼べるものなど何ひとつ無いこの村で一週間を過ごすか、バスに押し込まれて脳みそを攪拌されることになる。

駅まで切符を買いに行くと、心配をよそにすんなりと一等車両の切符が手に入った。しかしこの一等は座席でしかなく、ベッドのある特等車両は新幹線並みの料金で諦めるしかなかった。

出発は夜。僕らが乗り込んだ列車は、予想に違わずおんぼろだった。座席が6つあるコンパートメント。窓を上に引き上げて開けてみるが、留め金が壊れていて、手を離すとギロチンのように勢いよく落ちて、ガシャンと閉まる。

窓の下の折りたたみ式の小さなテーブルは、天板の支えが無くなっていて、常に折りたたまれたまま。座席はそれなりにクッションがきいているが、背もたれは直角のままで、リクライニングはなし。おまけに6つの座席のうち2つは、座る部分が外れていてネジが無くなっているいる。きちんと行儀よく座っていないと、段々とずれてきてガタンと落ちる。

僕とシンとメエちゃん、それに乳飲み子を抱えた若い夫婦が加わって、6人のコンパートメントは一杯になった。

これはもう後進国に人々の常だが、彼らの旅はとにかく荷物が多い。宅配にはお金がかかるし、旅なんてせいぜい数年に一度、遠くに住む家族に会うとか、不幸があったなどの理由に違いない。彼らにとって旅とは娯楽ではなく、必要に迫られて行くものであり、少しでも多くの物資を届けて、別の何かを大量に持ち帰るものなのだ。

この若い夫婦の荷物も、自分たちだけでは運べないほどあり、2人の見送りの男が、狭いコンパートメントへの搬入を手伝っていた。

僕の頭上の棚に、巨大なスーツケースが乗せられた。ケースの半分は棚からはみ出していて、いつ落ちてきても不思議はない。彼らの荷物がこの部屋に入りきらないのは、一目で明らかだが、何とか詰め込もうと作戦をたてている。

僕は頭上のはみ出したスーツケースを指差し、「これはきっと落ちてくる。僕の首の骨が折れるから別の場所へ置いてくれ」 とお願いした。

それを棚の上に乗せた見送りの父親らしき人物が、「大丈夫だ、心配するな」 と答えた。そりゃ、僕の首だから他人には心配ないだろうが、首の持ち主はもちろん心配だ。何度か押し問答するが、彼は "心配するな" の一点張り。僕はついに頭にきて、「僕は、も・の・す・ご・く心配だ!!」 と大声を張り上げた。

その語気に圧されて、ついにスーツケースは下ろされ、どこか部屋の外へ運ばれて行った。代りに僕の頭上には、ダンボールの箱が2つ積み上げられた。棚からはみ出てはいないが、縦に詰まれた箱は不安定極まりない。本当はそれもやめてくれと言いたかったが、もう諦めた。

ひと通り荷物の配置が落ち着くと、僕と押し問答をした男が寄ってきて、さっきはすまなかったと謝ってきた。なんだ、実はいい人じゃないか。僕も声を張り上げたことに対して、すまなく思った。

長く旅を続け、旅行者を騙そうとする数々の有象無象の連中を相手にしていると、いつのまにか自分の心にトゲが生える。密林のジャングルの中で、自分だけは喰われてなるものかと、枝から葉っぱまでびっしりと鋭いトゲを纏った植物のように。カラカラに乾いた砂の舞う荒野で、孤独にたたずむサボテンのように。

自分自身を守るために、鎧として生じた心のトゲは、時には他人を傷つける武器となる。

首都のハルツームまで36時間。座席に座ったまま2晩。線路はただ真っ直ぐに砂漠の中を突っ切って行く。不安定な砂の上の線路を走る列車は、まるで海の波を越えて行く船のように、上下左右に揺れながら、ただ砂だけが続く景色の中を、のろのろと、のろのろと進んでいった。

真夏の車内は50度を超えるという。体とありとあらゆる物が砂まみれだったが、2月の涼しい空気だけが唯一の救いだった。

朝、座席に座ったままの姿勢で、体中の節々の痛みと寝不足の頭痛に耐えながら目を覚ました。隙間だらけの二重窓から一晩かけて吹き込んだ砂が、全身に降り積もっていた。その砂を払い落とす、それが砂漠列車での朝一番の仕事だった。明日の朝もまた、もう一度これをやる。

太陽の光に誘われて窓を開けると、列車は相変わらず、のろのろと砂の海を進んでいた。