旅行4年目・旅の途中

The Day 1097 - 2005-11-07 Mon 21:05 Amman, Jordan… Guns N' Roses - November Rain

ヨルダンの首都アンマンの空の下で、旅に出て4年目を迎えた。

この旅に出発したのは31才の誕生日だった。冬から始まり、春と夏と秋の4つの季節が3回ずつ訪れ、イスラムの断食月であるラマダンが終ると、僕は34才になった。そしてまだ旅の途中にいる。

最初は1年か2年もすれば、世界一周の旅も終わるだろうと思っていた。それに、そもそも資金がそんなに何年も続くとは考えていなかった。後進国を旅したことなどなかった僕は、まさか世の中に一泊300円の個室が存在するなど知りもしなかったのだ。

300円の宿に30日宿泊すると、9千円になる。僕は横浜で暮らしていた時、12万円の家賃を払っていた。そのひと月の家賃で、なんと1年も宿泊できて、なおかつ280円の牛丼が42杯も食べられるほどのお釣がくることに、驚かずにはいられなかった。

長い旅をしていると、よく旅の目的を聞きたがる人がいる。確固たる目的を答えられる人もいるだろうが、僕はこの質問が一番困る。そもそも旅を始めた動機が、骨休めで、長い休暇でしかなかったからだ。

僕は自分の旅に、世界の遺跡を訪ねる旅、だとか、多くの国を踏破する旅、はたまた、ひとつなぎの大秘宝を手に入れて海賊王になる旅、のような大層な目的を掲げてはいない。

あえて言うなら、旅をすることそのものが目的に違いない。だから僕は旅という日常を過ごすことによって、毎日その目的を果たしていることになる。今はただ、生き伸びて、旅を続けられたらいいと思っている。僕は人生の余暇に目的を掲げられるほど、聖人君子に成りえてはいないようだ。

そもそも僕は旅好きではないから、旅をせねば、と意気込んでいたら疲れてしまうだろう。きっと飽きてしまうに違いない。僕は自分のことを、数週間ごとに引越しを繰り返す、気の短い独りっきりの遊牧民だと思っている。旅人にしては歩みが遅すぎるし、普通の遊牧民にしては速すぎる。だから、気の短い遊牧民。

二十歳を少し過ぎたくらいの、若い旅行者に尋ねられたことがある。「明日は何をするんですか?」 僕は 「何もしないよ」 と答えた。明日は何もしないし、今日も何もしない、昨日も何もしなかった。彼が言う何かをするというのは、おそらく観光のことであろうが、僕は観光旅行に来ていながら、観光はほとんどしない。

地元の人間でさえ、一生に一度か二度しか訪れないような観光地よりも、人々の生活の中で同じように日常を過ごしてみる方が興味深い。観光地はいわば、客間のようなところでどうも落ち着かない。僕はどちらかというと、居間に上がりこんで寝転んでいたいのだ。

よく働き詰めの人が長期休暇に出ると、やる事がなくて困り果ててしまうという話を聞くが、幸いにも、僕は何かしらやりたい事を見つけられる。観光はしないけれど、パソコンに向かったり、音楽を聴きながら本を読んだり、メールの返事を書いているだけで、それなりに楽しい時間を過ごすことができる。

旅も4年目ともなると、何も特別なことは無くなってくる。今のこの生活は、会社へ通うという点を除けば、日本で過ごしていた週末と、さほど違いはないように思う。

あえて違いや変化を探すならば、テレビを観たり、ジムへ通ったり、犬の散歩をすることが無くなったかわりに、本を読み、たまに写真を撮るという新たな趣味が加わった。

日本語を話す代りに、英語を話す事が多くなった。インターネットは1日1時間程度。日本食はまったく食べられない。パスパートの空白ページよりも、使ったページの方が多くなった。

以前は忙しくてゆっくり音楽を聴く暇もなかったが、今は目覚めたらまずコーヒーを煎れ、パソコンから本日の一曲目を選ぶのが日課になっている。

1日に使える時間と体力と精神力の大部分を費やし、決まった額の月給を貰う代りに、気が向いたらサイトの更新をして、月々わずかばかりの広告収入を稼ぐ。

もちろんそんな収入では暮らしていけないのだが、毎月上がったり下がったりする金額を見るのが楽しい。先月はなぜか急にアクセスが増えて、月の訪問者数が3万5千人を越えた、それに応じて広告収入が倍になった。

そういえば、学生のころのバイトは純粋に労働としての達成感があった。お金をもらえる喜びもあった。しかし社会人としてのそれは、いつのまにか、責任感と忍耐力の切り売りになっていたように思う。自分のやった事が、単純な形でお金になるのは素直に喜べる。久しく味わうことのなかった気持ちを思い出した。

日本では仕事漬けの生活で、給料をもらっても口座残高が増えるばかりで、金を使う暇も元気もなかった。今は当然ながら残高は減る一方。これが会社経営ならば民事再生法の適用を申請すべきところだが、それどころか毎月ユニセフに寄付金を送っているのだから、お金の価値観が昔とは違ってきたようだ。

いろんな国を旅していると、お金の価値というものはコロコロ変わる。国境を越えると、宿代が跳ね上がったり急落したり、同じ物が倍額、もしくは半額になったりすることもある。

物価だけではなく、お金は持ち主によっても価値が変わる。一枚の硬貨にお礼を言う物乞いと、少ないと不平を言う物乞いがいる。少しでもお金を搾り取ろうとする人々の中、僕に何かをおごってくれたのは、決まって貧しい国の人たちばかりだった。

先日、自転車で2年間旅をしているというドイツ人に誘われて、一緒にお茶を飲んだ。僕よりも10才は年上だろうか。1時間ほど、どうでもいい雑談をした後、彼が自分の時計を見て、次に僕の手首に視線を移して言った。

「時計は持っていないのか?」

僕は以前持っていたけど、無くしたことを話した。無くして2カ月も気づかなかったから、時計は必要ないと思い至り、それ以来持っていないのだと続けた。彼はその話が気に入ったらしく、笑顔で何度も頷いて、おもしろいおもしろいと呟いた。

僕は旅を続けているうちに、いろんな事にこだわったり、いろんな物を抱え込み、自分を縛り付けてしまうのを止めてしまった。未来は未来の自分に任せ、あるがままの流れに身を投じてしまおうと…

簡単に言うならば、欲張り過ぎなければ、もっと楽に生きていけることを知ってしまったのだ。

中東の国々は、どこもかしこも砂漠で暑い土地だと思っていたが、さすがに11月にもなるとヨルダンも寒くなってきた。雨季になったらしく、曇りの日が多くなり、小雨もたまに降る。

コピー CD や DVD を店先に山積していた店が、ニットの帽子を前面に出してきた。ひと月前はTシャツだった人々が、皮のジャンパーを着て、首にマフラーを巻いている。

僕も、バックパックの底にしまってある14年物の Carhartt のハーフコートをひっぱり出すべきかどうか思案している。それより早く南下して、エジプトの紅海のビーチを目指した方が懸命かもしれない。

今年の誕生日は、ひとりひっそり、雨の降る寒い一日だった。