飛行機なしで世界旅行

日本を出発して以来、まだ一度も飛行機を使っていない。といっても、まだアジアをウロウロしているだけなので、体力と根性さえあれば自転車でもウロウロできる範囲ではあるが…。

僕は世界一周旅行を、何とか飛行機なしでやってみたいと思っている。船、バス、タクシー、バイク、人力車、徒歩… 空を飛ばずに地球の表面を這って進み、この地球の大きさを体験として感じてみたい。

今、アンコールワットのある、カンボジアのシェムリアップにいる。タイのバンコクからバスに乗り、国境を越えてやってきた。タイ側では2階建てバスも、道路もすこぶる快適だったが、カンボジアに入ると車体に韓国語の書かれた中古のミニバスになり、道路は舗装されておらず、常に土煙が舞っていた。

ミニバスのスプリングは完全にヘタっていて、未舗装道路のデコボコのひとつひとつが、背骨を通じて脳みそまで伝わってくる。当然エアコンなどあるわけもなく、対向車とすれ違う度に開け放った窓から土煙が舞い込み、汗のにじんだ体、荷物、シート、車内にあるすべてを砂だらけにしていく。

耳元では2枚のスライド式の窓ガラスがぶつかり合い、ガタガタと止むことなく鳴り続け、あまりの煩さに暑さを我慢して窓をピタリと閉めてみたが、何一つ解決することなく、また窓を開けると土煙が舞い込んだ。

ただじっとシートに座り込み、言葉を発することもなく、眠れもせず、夜になり外の景色さえも見えなくなり、国境からシェムリアップまで、ただひたすらとガタガタ揺られて、わずか 130km の距離を8時間。

しかしなんとか苦行を乗り切った、ついにアンコールワットの町まで辿り着いた。でも気分爽快とはいかない。なぜなら数日後には、まったく同じ道を通ってバンコクまで戻らないといけない。

同じバスで来た連中が言った 「帰りは飛行機にするよ」。