ドリアン

アメリカ留学中に出合った中国系マレーシア人の友人に、12年ぶりに再会した。スリムだった彼はすっかり太鼓腹になり、髪まで薄くなってしまっていた…。

毎晩毎晩、僕を地元のレストランに片っ端から連れて行ってくれて、美味いものをたらふく食べさせてくれる。普段は、ひとり旅でロクなものを食べないので、ここぞとばかりに栄養補給に励んでいる。

「マレーシアに来たなら、果物の王様、ドリアンを食わねばならない」

という強引な誘いにより、ドリアンを山積みにした屋台へ直行。車を降りたとたんに、当り一面、強烈なドリアン臭に包まれていて、クラクラしながらテーブルへ座る。

ドリアンの臭いを言葉で表現したくても、似た様な臭いを思いつかない。プロパンガスのような生命の危険を感じる臭いでもあり、腐った生ゴミの様な一刻も早く遠ざからねばならない臭いでもある。しかし、やはりこれはドリアン臭と表現するしかない、ドリアン独特の、ドリアン臭である。

ドリアン臭はあまりの強烈さのため、ホテルや飛行機への持ち込みは断られてしまう。ビニールに包んでカバンに隠しても無意味、麻薬犬ならぬ、ドリアン犬などまったく必要ない。機内に持ち込めば、離陸前にはコックピットまでドリアン臭が充満してしまうに違いない。

話を戻そう。屋外にも関わらず、当り一面がドリアン臭で包まれた屋台のテーブルに座ると、トゲトゲの殻をパックリ割られたドリアンが運ばれてきた。まわりの人々は、さぞ美味そうにドリアンを手づかみにして頬張っている。

ドリアンの中身は、まるでシワのない脳みそ、もしくは巨大な芋虫の様な見た目。手に取ると、クリームの様に柔らかく指がベトベトになる。口に入れると柔らかくなったバターの塊を食べているかのような食感。ドリアン臭と同じく、ドリアンの味、ドリアンの食感としか表現のしようがない。

強烈な臭いとは裏腹に、味はまぁまぁいける… ような気がしないでもないかもしれないと、少し思ったり思わなかったり。正直、美味いのか不味いのかさえもわからない、不思議な味。一度お試しあれ。